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The Utopia of “Sincerity”  




The paper will focus on the reactions of writers and intellectuals, between 
the second half of the 19th C. and the first part of the 20th C., to the 
architectural dream of a utopian “sincerity” (cultural, ethical, psychological 
and ultimately social and political) potentially achieved through the use of 
glass constructions. Following the theoretical path traced in the essay Critica 
della trasparenza (2016), the paper will provide some examples of how 
European literature has reacted to the innovative realizations of transparent 











L’utopia della “sincerità”  
attraverso la trasparenza 
Riccardo Donati 
Niente da nascondere 
 
Nel 1851 si teneva a Londra The Great Exhibition of the Works of 
Industry of All Nations. Sostenuta dal principe Albert, consorte della 
regina Vittoria, l’Esposizione fu visitata da più di sei milioni di persone 
e rappresentò un’eccezionale vetrina per materie prime, prodotti 
artigianali e oggetti artistici, oggi diremmo di design, provenienti dai 
quattro angoli dello sterminato Impero Britannico e non solo. Dico 
“vetrina” perché l’evento fu ospitato in una costruzione all’avanguardia 
poi chiamata, con brillante trovata pubblicitaria, The Crystal Palace. 
L’enorme edificio in ferro e vetro, realizzato dall’architetto Joseph 
Paxton, nei decenni successivi ispirerà decine di costruzioni simili, 
rappresentando un vero e proprio modello per i sogni, o per i deliri, 
ma anche per le concrete realtà costruttive di tanta parte della 
modernità architettonico-urbanistica. Ciò che rende il Palazzo di 
Cristallo così irresistibilmente iconico è la sua natura di edificio senza 
mura. Le pareti trasparenti che lo perimetrano comportano una 
drastica riduzione, se non obliterazione, della sfera tattile-uditiva a 
tutto vantaggio di quella ottica, che risulta invece indefinitamente 
esaltata. Stabilendo una totale contiguità visiva tra interno e esterno, 
l’edificio di Paxton consente agli sguardi di circolare in totale libertà. Se 
tali innovative caratteristiche architettoniche, divenute grazie ai 
progressi della tecnologia infinitamente replicabili, contribuissero alla 
fioritura di un nuovo, e più giusto, ordine sociale, come sostenevano i 
numerosi fautori dell’edificio diafano, o se invece il Crystal Palace 
rappresentasse l’annuncio di un’oscura epoca di disumanizzazione, 
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foriera di inquietanti risvolti sociali, fu un interrogativo che tra la 
seconda metà dell’Ottocento e i primi trent’anni del Novecento 
impegnò nutrite schiere di scrittori, artisti, intellettuali. Tra questi 
alcune figure di primo piano della cultura mondiale tra le quali, per 
non citare che qualche nome, William Makepeace Thackeray, 
Alexandre Dumas, Émile Zola, Arthur Rimbaud, Fëdor Dostoevskij, 
John Ruskin, André Breton, James Joyce.  
A quello che potremmo definire il mito della costruzione 
purovisibilista, e alle sue molteplici ricadute sul piano socio-politico-
culturale, ho dedicato nel 2016 un volume, intitolato Critica della 
trasparenza, cui mi permetto di rinviare per un’articolata trattazione 
delle numerose questioni implicate (si veda Donati 2016). Nel presente 
contributo vorrei concentrare l’attenzione su un aspetto peculiare e 
peraltro decisivo di tale mito, ovvero la presunta carica veritativa che 
caratterizzerebbe gli edifici trasparenti. Si tratta di un tema la cui storia 
si intreccia a filo doppio con quella dei palazzi di Cristallo, 
effettivamente costruiti o solo fantasticati, tra Diciannovesimo e 
Ventesimo secolo, ma le cui implicazioni penso siano più che mai 
attuali in tempi di panottico digitale, bioipermedialità e post-verità: si 
pensi soltanto alla relazione diretta, e per certi versi “naturale”, che il 
discorso politico e sociale corrente tende a stabilire fra i concetti di 
trasparenza e verità1.  
Conviene prendere le mosse da un celebre apologo parenetico 
tratto dalla storia romana e caro a Montaigne e Jean-Jacques Rousseau, 
che lo citano rispettivamente negli Essais e nelle Confessions. Alludo 
all’episodio che ha per protagonista, nel primo secolo avanti Cristo, il 
tribuno della plebe Livio Druso. Ad un costruttore che gli proponeva di 
modificare la sua abitazione in modo tale che alcuni vani non fossero 
più esposti alla vista dei vicini, Livio, scrive Plutarco nell’opuscolo 
morale Consigli politici, rispose che lo avrebbe pagato il doppio purché 
il risultato finale consentisse a tutti di vedere ciò che stava facendo in 
                                                 
1 Per un approccio filosofico al tema rinvio al bel saggio di Guindani 2019, 
utile anche per l’ampia bibliografia internazionale citata. 
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casa sua (Catanzaro 2009: 46)2. Il tribuno Druso è un politico onesto, 
diremmo oggi, perché ritiene di non avere niente da nascondere e anzi 
intende ostentare la propria integrità pubblica e privata. L’italiano in 
questi casi ricorre a un aggettivo, “specchiata”, per definire una vita di 
esemplare rettitudine: scelta curiosa perché lo specchio è esattamente il 
contrario della superficie trasparente, transitiva e non riflettente. Due 
millenni dopo, è ancora alle virtù parenetiche della purovisibilità che fa 
riferimento uno dei maggiori pensatori del Novecento, Walter 
Benjamin, in uno dei suoi saggi più celebri, Esperienza e povertà, scritto 
sul finire di un anno-chiave per le sorti d’Europa come il 1933. Dietro 
lo slancio di uno spunto utopico estremo e, per molti versi, fuori tempo 
massimo, perché elaborato quando ormai la ruota della storia già rotola 
verso la catastrofe, Benjamin attribuisce all’edilizia diafana virtù 
addirittura rivoluzionarie.  
Il vetro è contrapposto a die Spur, la traccia, lemma non a caso 
tratto da un verso del Faust di Goethe («die Spur von meinen 
Endertagen», la traccia dei miei giorni terreni, che Benjamin parafrasa). 
Agli occhi del pensatore tedesco la traccia è, per così dire, la scia di 
lumaca che il borghese lascia dietro di sé negli interni che abita. Tracce 
sono i suoi oggetti, le sue gozzaniane “buone cose di pessimo gusto”, e 
più in generale tutto ciò che àncora la cattiva coscienza della classe 
media al fondale limaccioso delle consuetudini, delle certezze materiali 
da cui discendono schiavitù mentale, conformismo, egolatria. La 
traccia del borghese è, insomma, sineddoche della sua costitutiva 
falsità e intrinseca malvagità. Per questo, in Esperienza e povertà ma 
anche altrove, Benjamin auspica che le case concepite come astucci 
destinati a preservare, custodire le tracce, insomma come veri e propri 
templi consacrati ai falsi valori dell’intimità e della sicurezza, vengano 
finalmente sostituite da altri tipi di abitazioni: architetture trasparenti, 
ovvero «spazi in cui è difficile lasciare tracce» perché il vetro, osserva il 
filosofo tedesco, è «nemico del segreto» (Benjamin 1933: 542). Oltre a 
                                                 
2 Il testo originale si legge in Plutarco, Praecepta Gerendae Reipublicae, IV 800 E-
F; una recente traduzione in Plutarco 2017: 1535. 
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Goethe, c’è qui anche un evidente richiamo a un autore molto caro a 
Benjamin come Bertolt Brecht, e segnatamente al componimento che 
apre Dal libro di lettura per abitanti della città del 1926. In quel testo 
l’uomo del domani è esortato a «cancellare le tracce» attraverso 
un’ingiunzione ritmicamente ripetuta: Verwisch die Spuren! (Brecht 
1986: 224-227).  
Dunque, l’utopia di un tempo nuovo imporrebbe che gli uomini 
iniziassero a vivere in bella vista: abolendo le tracce del proprio 
passato, abitando tra pareti lisce su cui niente ha presa, dove nessuna 
cosa può attaccarsi o sperare di persistere, saranno finalmente costretti 
a elaborare nuovi, radicali codici di condotta pubblica. La loro moralità 
sarà, appunto, “specchiata”. Qui entra in gioco anche un’altra figura 
cui Benjamin guardava con profondo interesse come André Breton, 
anch’egli avversario dell’uomo borghesemente rannicchiato nel guscio 
della propria intimità e parimenti sostenitore delle promesse di 
trasformazione implicite nell’idea di maison de verre. Non a caso è 
proprio nel celebre saggio dedicato da Benjamin al surrealismo che 
leggiamo: «Vivere tra pareti di vetro è una virtù rivoluzionaria per 
eccellenza. Anche questa è una forma di ebbrezza, è un esibizionismo 
morale di cui abbiamo grande bisogno. Il senso della privacy non è più 
una virtù aristocratica, è diventata sempre più una caratteristica di 
piccoli borghesi arrivati» (Benjamin 1929: 204). Naturalmente c’è un 
prezzo da pagare per questa ebbrezza. Il pensatore tedesco non lo 
ignora e anzi lo esplicita nella battuta conclusiva di Esperienza e povertà: 
«il singolo può pure cedere un po’ d’umanità a quella massa che un 
giorno gliela renderà con interessi e interessi raddoppiati» (Benjamin 
1933: 544). Grosso modo negli stessi anni – precisamente nel settembre 
1936 – dalle pagine de «La Gazzetta del Popolo» Massimo Bontempelli 
parlerà di «sincerità» e «lealtà del tempo nuovo» a commento delle 
lisce e trasparenti pareti della Casa del Fascio di Terragni a Como 
(Bontempelli 2004: 800-803). In questo luogo diafano, osserva lo 
scrittore lariano, all’epoca per niente a disagio con le parole d’ordine 
del fascismo, «ogni senso di raccoglimento scompare, lo vediamo 
davanti ai nostri occhi dissolversi nell’aria». Sia pure in toni ambigui, e 
sostanzialmente contraddittori, dovuti alla difficile convivenza nel 
Riccardo Donati, L’utopia della “sincerità” attraverso la trasparenza 
 
medesimo personaggio dell’intellettuale acuto e del propagandista di 
regime, Bontempelli indica nella purovisibilità uno strumento decisivo 
per superare le pratiche costruttive ottocentesche, individualizzanti e 
fondate sull’asfittica dicotomia chiuso/aperto, a vantaggio di 
un’architettura senza pareti che consenta l’affermarsi d’una volontà 
sovraindividuale, “generale” avrebbe detto Rousseau, che sia 
espressione della mistica unione tra il Duce e il popolo. La costante 
circolazione di sguardi tra interno ed esterno, tra il dentro della 
“cattedrale” littoria in cui si celebrano i riti del partito e il fuori della 
piazza dove la massa adorante ascolta e acclama, comportando il 
tramonto dei concetti di estraneo e prossimo, non solo favorirebbe ma 
addirittura garantirebbe un radicale rinnovamento morale e politico 
degli italiani, promuovendo una fantomatica nuova epoca di unità e, 
appunto, una sorta di incontenibile slancio veritativo nelle coscienze 
dei “figli della Patria”.  
Nei due testi appena citati la triade 
individualità/segretezza/menzogna caratterizzerebbe dunque la 
vecchia età della pietra, per così dire, cioè delle architetture murarie, 
laddove la serie collettività/esposizione/sincerità connessa alla 
trasparenza sarebbe foriera di fenomeni di palingenesi collettiva. Il 
singolo può pure cedere un po’ d’umanità alla massa, scriveva 
Benjamin, sapendo che un giorno se la vedrà restituire con gli interessi. 
Tuttavia, l’auspicato regime virtuoso-esibizionista fondato 
sull’anonimato e sullo sciogliersi dell’individualità nel mare magnum 
della massa, ovvero sulla funzione disincarnante e 
disindividualizzante propria delle costruzioni purovisibiliste, pone non 
pochi problemi. Già ai primordi del secolo Georg Simmel, nel capitolo 
quinto della sua monumentale Sociologia, rilevava come il segreto 
rappresenti un elemento decisivo e ineliminabile della convivenza tra 
individui, un presupposto psicologico fondamentale delle relazioni 
interpersonali, basate sulla semplice regola che «ciò che non viene 
nascosto si può sapere» mentre «ciò che non viene rivelato non si può 
nemmeno sapere». Una volta abolito questo decisivo diaframma cade 
anche quella «sfera ideale» che circonda ogni uomo e nella quale «non 
si può penetrare senza distruggere il valore di personalità 
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dell’individuo» (Simmel 1998: 301). Insomma, cedere un po’ d’umanità 
è un processo assai rischioso, e dagli effetti totalmente imprevedibili, 
potenzialmente catastrofici. Dunque, cosa ne è delle virtù veritative 
connesse all’imperativo di vetrinizzare la propria quotidianità? Detto 
altrimenti, cosa davvero scompare, nella purovisibilità: il tarlo della 
menzogna o piuttosto la configurazione affettivo-soggettiva e diremmo 
la matrice psichica stessa della persona?  
È interessante notare come Bontempelli concluda il citato articolo 
del 1936 con una sorprendente messa in questione delle tesi 
precedentemente esposte:  
Dicevano che il valore di questo vetro è simbolico: esso 
rappresenta, dopo tanta chiusa opacità della vecchia architettura, 
la sincerità, la lealtà del tempo nuovo, ecc. Non scherziamo con le 
allegorie: può esserci tanta lealtà e tanta contenuta passione anche 
dietro una porta serrata. Il mondo e la storia sono fatti anche, pena 
la morte, di solitudine e meditazione. (Bontempelli 2004: 803) 
Il contenuto di questo passo, nonché l’intonazione satirico-
sarcastica che lo ispira, riecheggiano il Leopardi delle Operette morali, 
punto di riferimento imprescindibile per il pensiero e l’opera di 
Bontempelli. In clausola, l’autore della Vita intensa parrebbe dunque 
non solo dubitare delle virtù trasformative della cultura del vetro, ma 
addirittura far echeggiare argomenti cari ai detrattori di quella civiltà, 
fra i quali spicca senz’altro il nome di Fëdor Dostoevskij. Lo scrittore 
russo infatti aveva tuonato contro il palazzo londinese nei giorni stessi 
della sua erezione, scorgendo in esso il simbolo d’ogni sovrastruttura 
moralizzatrice, d’ogni giogo etico radicale che cerchi di soffocare le più 
profonde esigenze psico-fisiologiche della nostra specie, a partire dal 
bisogno di riservatezza e autonomia. Detto altrimenti, cedere un po’ 
d’umanità equivale, per Dostoevskij, a cederla tutta: e dunque, come 
continuare a esistere come individui ed essere parte di una collettività 
quando questa aspira a, o meglio è oscuramente tentata dall’ipotesi di, 
se non incoraggiata a, farsi massa indistinta? 
Il più acuto, e problematico, intervento sulla questione della 
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trasparenza e delle sue molteplici implicazioni ce lo ha offerto, a mio 
giudizio, un poeta italiano: Aldo Palazzeschi. Con lo straordinario fiuto 
dello Zeitgeist che lo contraddistingue, l’inventore dell’omino di fumo 
Perelà affronta il tema della maison de verre in un poema apparso su 
«Lacerba» nel marzo del 1913 e intitolato Una casina di cristallo 
(congedo). Vi si immagina una casina «che di straordinario non abbia 
niente, / ma che sia tutta trasparente, / di cristallo», così che «l’antico 
solitario nascosto / non nasconderà più niente / alla gente» (Palazzeschi 
2002: 317). Tutti finalmente potranno vederlo mangiare, dormire, e 
persino fare i propri bisogni, ventiquattro ore al giorno. Non più 
«solitario» e «nascosto», l’uomo palazzeschiano vivrebbe insomma in 
un edificio purovisibilista, fatto in modo que chacun y voye de toutes 
parts, per riprendere le parole con cui Montaigne narra l’apologo di 
Druso, il che fa di lui un individuo totalmente esposto, un individuo 
senza angoli oscuri e astucci riposti, un essere umano privo di tracce 
residue. Ma questo basterà a garantire la verità, la moralità del tempo 
nuovo? Nei versi di Palazzeschi il quesito resta sospeso nell’aria. Certo 
l’“omino” in vetrina non dimostra né la virtuosa volontà ostensiva di 
Druso, né la disindividuante “sincerità” dell’uomo-massa auspicata dai 
rivoluzionari d’inizio Novecento, peraltro da fronti opposti (abbiamo 
visto i casi di Benjamin e Bontempelli).  
Una casina di cristallo (congedo) è senz’altro un testo antiborghese, 
che deride quei concetti di interno e intimità così coessenziali alla 
falsità e alle pratiche dissimulative dell’avida e tendenzialmente 
asociale classe al potere. D’altro canto, però, il poema palazzeschiano 
non autorizza alcuna lettura del fenomeno della trasparenza in chiave 
trasformativa, in prospettiva rivoluzionaria: tantomeno intende 
sostenere i vantaggi di una volontà “generale” capace di sottomettere 
le volontà particolari. Piuttosto, si potrebbe dire che inscena quella che 
oggi chiameremmo una vera e propria performance artistica, a 
comprendere, oltre alla voce dell’“io” lirico («Io sogno una casina di 
cristallo»), anche la reazione del “pubblico”, per così dire, degli astanti 
che osservano il soggetto vetrinizzato. È decisivo infatti rilevare come il 
poema non sia monologante bensì polifonico, a più voci, naturalmente 
tutte anonime e tra loro discordanti, con tanto di scontro fra differenti 
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punti di vista. Il risultato è un vero e proprio contraddittorio: per un 
passante che loda l’abitatore della trasparenza ce n’è un altro che lo 
insolentisce senza ritegno. A una voce favorevole al partito della 
purovisibilità, secondo cui «quando gli uomini vivranno / tutti in case 
di cristallo, / faranno meno porcherie, / o almeno si vedranno!», sorta di 
versione pragmatica dell’“esibizionismo morale” predicato sedici anni 
dopo da Benjamin, ne risponde un’altra che seccamente ribatte: 
«Sostenete delle tesi sbagliate». E non è un caso che l’irriverente rima 
dei due versi in clausola apra la strada, più che al dubbio, allo sberleffo 
ancipite: «È una gran puttanata!» cui fa eco «È una bella trovata!». 
Pierluigi Pellini ha ben evidenziato come, nel corso della lirica, «[…] 
l’ideale moralista di una vita allo scoperto, “in berlina”» si rovesci in 
«esibizionismo strafottente» (Pellini 2004: n. 127 p. 173), così 
liquidando – come dimostra il sottotitolo Congedo, tutt’altro che casuale 
(Dei 2002: XL) – le vecchie convenzioni architettoniche e sociali, senza 
tuttavia che questo comporti sogni di palingenesi sociale. Anzi. 
Attraverso il ben dosato equilibrio di grazia e crudeltà che lo 
contraddistingue, Palazzeschi in Una casina di cristallo problematizza 
genialmente un dato antico quanto la storia di Livio Druso e attuale 
quanto il mondo ipermedializzato in cui viviamo: l’ambiguo rapporto 
tra l’essere cittadini, tanto più se impegnati in attività pubbliche, e la 
messa in scena del sé, più o meno volontaria, più o meno consapevole, 
che un regime di trasparenza implica.  
 
La luce, non l’aria, circola tra noi 
 
I problemi sollevati dall’edificazione del Crystal Palace prima, dalle 
riflessioni sulle architetture diafane dopo, non cessano di interrogare il 
nostro tempo, tra le altre cose, proprio in relazione al potere 
“veritativo” attribuito alla trasparenza. Si pensi, per un riferimento al 
cinema di genere di questi ultimi anni, al film Nueve reinas (Nove regine) 
di Fabián Bielinsky, la cui trama poliziesca si articola in una serie di 
architetture in vetro tipiche dello stile internazionale (stazioni di 
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rifornimento, supermercati, banche, hotel internazionali) che rendono 
evidente la natura ambigua della parete purovisibilista: trasparente, 
certo, ma nondimeno una barriera, capace di trarre in inganno e 
mistificare gli accadimenti3. Se uno dei segni distintivi del mondo 
moderno è costituito dalla notevole confidenza che la comunità nutre 
nei confronti dell’anonimato, d’altro canto la possibilità per il singolo di 
esporsi, di rendersi visibile, ed eventualmente per quella via di 
dimostrare la propria “autenticità” è un elemento sempre più decisivo 
della costruzione e collocazione sociale del sé, con tutti i rischi che 
questa illusione o persuasione di «sincerità» (sedicente) postideologica 
comporta: rischi che molti critici della trasparenza avevano antiveduto 
cento o più anni or sono. L’attuale scenario digitale e liberal-
consensuale ripropone infatti tutti i problemi del vivere in bella vista: 
sappiamo che la segretezza, l’inabissarsi in luoghi oscuri delle tracce 
digitali genera menzogne e storture, e tuttavia dobbiamo ammettere 
che la circolazione incontrollata di immagini e dati non fa meglio, per 
esempio incoraggiando quella miscela esplosiva di ostentazione del sé, 
indifferenza e ferocia gratuita che spesso caratterizza i social network. Di 
recente il filosofo Byung-Chal Hun ha osservato:  
il segreto come la pietra e il muro, appartiene all’ordinamento 
terraneo: non si accorda alla produzione accelerata e alla 
diffusione dell’informazione. È l’antagonista della comunicazione. 
La topologia del digitale è costituita di spazi piani, lisci e aperti: il 
segreto, invece, predilige spazi che, con anfratti, sotterranei, 
nascondigli, avvallamenti e soglie, rendano più difficile la 
diffusione delle informazioni. (Byung-Chul Han 2015: 74) 
Viene allora il dubbio – da questo punto di vista la lezione di 
Foucault è oggi più attuale di quanto non lo fosse quarant’anni or sono 
– che il disincarnato panottico digitale, esaltando il narcisismo 
individualista del “mettersi quanto più possibile in luce” come unica 
ideologia di massa, nonché non garantire nessuna autenticità, coesione 
                                                 
3 Cfr. Holmes 2017. 
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e patto di lealtà interindividuale, abbia il potere di isolare e falsificare 
come mai prima nessuna forza nella storia umana. La prima e più 
grave menzogna è considerare la verità trasparente e immateriale, cioè 
situata ovunque e in nessun luogo (vale a dire, ineffabile e 
trascendentale). Su questo credo che la letteratura ma più in generale le 
esperienze creative di oggi, perlomeno quelle pronte a far attrito con le 
facili parole d’ordine del nostro tempo e attente ai fenomeni in corso a 
partire dalla vague transumanista, avrebbero molto da dire. Marc 
Dugain, autore ormai celebre oltralpe per un libro già considerato un 
piccolo classico come La chambre des officiers (1999), con il suo roman 
d’anticipation del 2019 Transparence va proprio in questa direzione.  
E se la risposta fosse nel recupero del gesto, nel ritorno all’azione 
fisicamente e materialmente determinata? Penso a un’opera come 
Labirinto di vetri rotti di Claudio Parmiggiani4, performance del 1970 poi 
ripetuta nel tempo fino agli anni Duemila, e dunque costantemente ri-
significata dai cambiamenti via via intercorsi nella società. Parmiggiani 
– in questo, davvero, novello homo dostoevskijano – entra nel dedalo da 
lui stesso approntato con in mano una mazza, ne raggiunge il centro e 
inizia la propria opera di distruzione per aprirsi un varco, una via di 
fuga dalla prigione diafana. La razionalità architettonica, la sensatezza 
del perimetro accuratamente progettato viene dunque letteralmente 
ridotta in pezzi, in frammenti, dalla “verità” immanente del gesto 
d’artista (il quale, così facendo, si riappropria del valore inalienabile e 
non replicabile della sua praxis), fino a farne una distesa di rovine 
trasparenti. Come se il passaggio delle onde luminose che “mettono in 
luce” e fanno trasparire la “sincerità” del singolo si fosse rivelato una 
gabbia soffocante, inabitabile e inibente. Certo, nel labirinto di vetro lo 
sguardo poteva circolare senza ostacoli, ma questo non basta quando 
manca del tutto l’elemento più essenziale per la vita: l’aria. 
                                                 
4 Cfr. Didi-Huberman 2001: 38-41. 
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